文|二维酱
负债，已经成了当代青年群体身上一个常见的“隐形”标签。“三明治”前段时间发过一篇故事，25岁的作者因为父亲的债务陷入家庭危机，但她并不想省吃俭用之后变得可怜巴巴，坚持生活要过得体面。
故事收到很多反馈，我们发现这样的群体不在少数，他们表面活得风风光光，实际上负债几十上百万。还有网友在评论区回复说，这个年头如果不背着债，都不好意思说自己是社会上的成年人。
除了普遍存在的房贷、车贷，超前消费和投机行为也在不断制造着庞大的金钱旋涡。一边是无孔不入的消费陷阱，投机致富的成功学鸡汤，另一边是日益便捷的支付手段，五花八门的借贷平台。就算能管得住自己的欲望，也防不住身边人一时鬼迷心窍。
最无奈的情况也许就是自己在大城市里拼命工作，在996里死撑，突然有一大笔债务从天而降，把整个家庭一起拉下水。在这些故事中，欠债者往往会隐瞒债务问题一段时间，以为自己能够解决，当幻想破灭、不堪重负时才不得不告诉家人，而这时债务已经爆发成吞噬家庭积蓄的“黑洞”。
在赤裸的金钱问题前，亲情将面临残酷的考验。
拖垮年轻人和他们家庭的网贷
当可乐得知弟弟因为炒股而欠了一屁股债时，他的想法是要帮着还。作为家中长子，他从小被灌输责任心，农村的父母没有经济能力，在大城市工作的自己只能拉弟弟一把。
1992年出生的可乐，家里有两个弟弟，毕业后他到广州做家具设计，家里的开销基本都由他来负责。不仅是生活费和学费，二弟结婚时钱也是他给的。在农村，结婚之后买车、盖房子是基本需求，好在二弟比较争气，“算是扶起来了”。
家里已是入不敷出的状态，就在这时，小弟的债务问题突然爆发。
小弟在一所二本学校读书，去年他见同学开淘宝网店一个月赚几万，看着眼红，也跟风去做淘宝。那时正遇上红利期，来钱快，小弟赚了点钱。
因为淘宝收款到账要十五天时间，需要资金周转，可乐把自己的信用卡绑定给弟弟。开始时每次在还款日之前会收到弟弟的转账，但突然有几个月拖得越来越久，可乐最初没怀疑，因为淘宝到账会有延迟。当他意识到不对的时候，弟弟已经欠下了十几万贷款，借来的钱用于炒股却被“割韭菜”。
去年股市行情不好，可乐记得自己提醒过弟弟不要去碰。没想到他不仅没听，还买了很多，把网店赚的钱全部投了进去，又另外借了一笔网贷。因为害怕被家人察觉，弟弟拆东墙补西墙，用不同网贷来周转填坑，债务像雪球一样越滚越大，一年时间，从两万变成了十几万。
可乐想到这点就生气，“一开始说了的话，一两万就解决了。”不过他也知道，现在大学生借网贷的现象非常普遍，“到处都是分期，无抵押贷款，学生哪有能力还？”
今年央视的“3.15”晚会上，曝光了害人不浅的网贷乱象。其中包括“714高炮”，贷款周期一般为7天或者14天，会收取高额的“砍头息”和逾期费用。“砍头息”是指以“综合费用”为名义扣掉的金额，比如借了1000元，平台扣掉300元，实际到账只有700元，而第7天需要还款的是1200元。
图片来源：央视新闻
最初数额比较小，即使有“砍头息”和高额逾期利息，借款人通常也有信心偿还。可一旦中间资金周转出现一丝漏洞，债务很快就会呈指数地翻倍扩张，膨胀成令人无法承担的重压。
可乐现在每个月固定帮弟弟还4000元，二弟还剩下的一半，这些只是上了征信的部分。可乐担心弟弟还在外面借过别的高利贷，但现在也顾不上了，他想尽快把眼前这笔债还清解决事情。对于恨铁不成钢的小弟，他气鼓鼓地撂下一句，“等他毕业回来再剥他的皮”。
可终究没有狠心不管，或许是责任感使然，或许是他知道弟弟最初去开网店、炒股，也是想早点经济独立，减轻自己的负担。可乐说，像他们这样从农村出来工作的年轻人，多多少少被家庭拖累，但也没有办法选择，父母能养大他们已经不容易了。
因为背上了弟弟的债务，可乐在广州买车买房的计划只能先放到一边。为了降低日常开销，他花几百块租了离公司一个半小时路程的出租房，称其为宿舍。手里的iPhone6sp用了三年，换了电池准备再用两年。娱乐项目就是看看足球比赛视频，偶尔约个羽毛球，很少出去吃饭聚会，也没有什么社交活动。工作五年，他的存款常年低于三位数，甚至是负数，靠信用卡套现周转。
可乐看到朋友圈里有个女同学在晒家里给她买的两套房子，心头还是有点酸。他觉得自己工作能力在同龄人里算很强的，如果没有弟弟这事，可能已经在广州成家立业了。“可生活没有如果”，他安慰自己，只要有能力赚钱，苦个一年半载还行。
同样在广州工作的90后姑娘小雨，却不想再管弟弟欠的债了，“让他自生自灭吧。”
两年前，小雨的弟弟跟家里说炒股亏了几万块钱，要父亲帮他。一开始小雨和父母觉得这个应该不是什么大问题，毕竟炒股亏钱是常有的事，也就帮了。当他们以为这件事已经解决的时候，却不知道更糟糕的还在后面，这只是一个开始，后来才是无尽的循环。
弟弟并不是炒股亏了钱，而是在网上赌博，上瘾之后开始借网贷。两年来，整个家庭一直在帮他填补这些债务，可债务就像是无底洞一样，老家准备盖房子的钱被败光了，银行积蓄也用完了，父亲又去银行借了几万贷款给他，但仍然不够，弟弟还一直找家里要钱。
小雨和父母有收入不高的稳定工作，面对弟弟的源源不断的债务，逐渐感到无能为力。除了张口要钱之外，弟弟并不愿意告诉家里更多的实情，连小雨都不知道他究竟把家里给的钱用在什么地方，真的还贷款了吗？她问弟弟，可他从来不肯说实话。“来要钱时就说让我们帮他最后一次，后来又说是最后一次，每回都是这句话。他已经失去了我们的信任。”
小雨说，现在对弟弟的感觉已经麻木了，不再联系他，也不希望他来联系自己。但她知道，弟弟身上背的债，对于他们家来说是一个无底洞加定时炸弹，不知道什么时候会爆发。看着父母烦恼的样子，小雨很心痛，“我们只是一个普通家庭，想要有正常简单的生活。”
她无可奈何地说，“现代社会的网贷就是一个拖垮年轻人的毒物。”小雨觉得家人该说的都说了，能帮的忙都帮了，可弟弟还是不知悔改，听说还用别人的身份证继续借网贷。作为姐姐，对弟弟的关心和担忧已消失殆尽，只希望他能离自己和父母的生活越远越好。
为帮父亲还债，她悄悄卖掉房子
在最亲密的家人背负沉重债务之时，一个人愿意付出多大的代价，或许是一份关于亲情重量的回答。
苏青是一家外企的高层，她在职场摸爬滚打了十几年，没想到会一夕之间倾家荡产。
她坐在咖啡店里，妆容精致，透出职业女性的干练，放在桌上两个手机时不时有消息弹出。她喝了一口杯中的美式缓缓说道，即使在最难熬的时候，也习惯性地要来喝上一杯咖啡，发发小资情调的朋友圈，晒猫、晒花、晒下午茶。如果不是很熟的朋友，会以为她还过着岁月静好的日子。
实际上，在过去的半年里，苏青卖掉了自己的房产，掏空银行的积蓄和信用额度，动用身边愿意帮忙的人脉资源，只为了帮父亲偿还沉重的债务。
2018年中秋，苏青开着车回老家跟家人团聚，还带上自己养的一只猫。到家时，猫咪一钻出车门就躲进车底不肯出来，苏青拿它没辙，想着它应该会自己出来，可稍不留神，猫跑了。与后面发生的变故相比，这算不上多大的事，但苏青一直记得很清楚。她觉得这可能是一个预兆，暗示她平静美好的生活即将崩塌。
晚上一家人吃饭时气氛还没有任何异常，第二天，苏青看父亲的情绪不好，以为是在为自己的终身大事操心，八年前她离婚后就一直独自生活。苏青随口问了一句，这才知道，事情不妙。
父亲年初退休，以前是公职人员，45岁时考了会计，为人低调踏实，家族里的大小事务几乎都会找到他。在这之前，苏青只知道父亲在一家亲戚投资的化工厂里帮忙做事。但她和妈妈不知道的是，父亲瞒着家人往里投了钱。而他这次终于松口对女儿透露了一些实情：工厂经营状况不太好，他欠了一些钱。可他就是不愿透露具体的数字。
苏青心里着急，找到堂弟打听，堂弟一听是关于她父亲的事，神情惴惴不安地说，“姐，你知道你爸最近压力很大吗？”苏青心里一沉，意识到事情可能比想象的还要严重。她逼着父亲给她看账本和借条，父亲愣了一下，见事情实在瞒不下去，最终还是拿了出来。苏青原本以为最多也就欠了几十万，没想到核算下来，父亲找亲戚、邻居借的钱有三百多万，年利息超过10%，要在半年内还清，时间很紧迫。可是工厂这些年一直没有营收，更出乎她意料的是，父亲已经是这家工厂持股100%的法人。她不明白为什么不懂经营的父亲会做这样的事，会产生一夜暴富的念头，她觉得这很幼稚。但事已至此，无法挽回。
“父债子偿，天经地义”，苏青脑海中闪过这样一句话。上世纪80年代初出生的她，在一个传统的家庭长大，是家中的独女。在她看来，父母都是老实善良的人，从小对她宠爱有加，作为子女，不能让父母受委屈，更不能忍受他们因为欠债被人“戳脊梁骨”。
那天晚上，苏青辗转反侧，不停在脑中想着该怎么办，怎么处理父亲这笔棘手的债务。
卖房子？十年前买的房子，当时6千多一平，现在已经涨到了三万。当初父亲帮她出了一半的首付，如果卖房能解决债务问题，也算是一种回报。况且房子卖了还能再买，她不希望家人因为压力而出什么事情。苏青从床上爬起来，跪到了屋里供奉的菩萨面前，抛出了三个硬币，“1就是卖，花就是暂时不卖”，她在心中默想。结果抛出来是两个1，一个花。
离开老家时，苏青开着车突然找不到方向，明明设好的导航也看不进去，绕了很多路才找回家。公司开会，她精神恍惚，老板问怎么了，她说，我要卖房子。
中秋假期结束后，苏青找中介把房子挂出去。前一天晚上，她梦见了已经去世的奶奶，梦里她被人追赶，最后跑进了奶奶的空房间。她想这也许是在提醒自己，如果失去父母，一切都是空的。
从得知父亲的债务开始，苏青就像突然陷入一片泥沼，失去对生活的掌控。回家后，她连续生了几场大病，每天上午去医院输液，下午还要接待看房的人；她的车被人恶作剧砸了鸡蛋又扎进钉子；养的三只猫接连走失或者生病；工作中遇到上级变动，压力陡增。她开始整夜整夜地失眠、哭泣，伴着泪水入睡，从去年中秋到今年春节，她每天只能睡三小时。白头发疯狂往外冒，身体也肉眼可见地迅速消瘦下来，从之前的110多斤变成最低时98斤。
十一本来计划好的日本旅行只能作罢，之前一直坚持的健身也被搁置，苏青觉得自己多年健身积蓄的能量在这段时间里全部耗尽了。
苏青说，那时候她感觉不到疲倦，也感觉不到饥饿，每天就想着要怎么把这个事情处理好，把一笔一笔的钱还清。因为卖房没那么快，她只能先把自己的理财存款提出来救急，但平时花销比较大，这些年存下来的钱还远不够应付债务。她又向银行申请了一些贷款，加上一些关系好的朋友愿意借钱，给了她周转的时间。
另一边，她仍然小心维护着自己在朋友圈里的“人设”，时不时发点下午茶的照片或者带滤镜的自拍，配上俏皮的文字描述。哪怕生病住院的狼狈时刻，她发出来的也是在医院里跟朋友的一段巧遇。
到12月，房子终于卖出去了。悬在家庭上方的债务危机得以解决，但苏青工作十几年攒下的积蓄，就这样付之东流。
苏青从始至终都没有告诉父母卖房的事情，担心父亲会自责，就一直骗他说是自己理财的钱。为了不让父母产生怀疑，她甚至在交出房子之前，特意让他们来住了一段时间。那时父母在屋里吃饭，她突然想到这间陪伴十年的房子已经不再是自己的家，躲到卫生间里偷偷地哭了出来。
“欠债之后：
家庭感情难再修复，没底气去追求幸福
在债务压力之下，一些年轻人第一次感受到了没钱的艰难，虽然这并不意味着生活会忽然之间跌向贫寒。在突如其来的债务面前，有几位受访者仍将咖啡、大牌化妆品等等看作是生活必需，习惯性维持着都市青年的体面。更为明显的变化是家庭内部的关系变得紧张，对自己未来的信心和期望值直线下滑。
27岁的文森本来想追一个暗恋已久的女孩，他们认识七八年的时候，女孩跟男朋友分手了，他感觉自己的机会来了，准备鼓起勇气去试试。碰巧在这个时候，他得知家里的债务危机。文森性格比较谨慎，他觉得这样不太保险，心里敲起退堂鼓。他不敢去见那个女孩，只能放弃，默默看她找到了新的男朋友。
那是在2017年底，文森的父亲发现之前陆陆续续借出去的400多万，拿不回来了。借钱的人是亲戚介绍来的，称做生意需要资金，并提出了2分5的利息（年利率25%）。父亲因为贪图高额的利息，加上中间人是亲人，于是在一年间把自身家当全部借出，甚至找其他人借了200多万。直到对方根本还不上钱，他们才发现，这个人根本不是做生意，只是借个名头到借钱逍遥的老赖，负债可能上千万。
真相暴露时，文森不是很意外，他一直觉得事有蹊跷，劝父亲不要借钱。有一次借钱的人坐在他家门口要找他父亲借钱，文森警告他“不要把这个家弄垮了”，没想到对方回了一句“垮了就垮了”。他觉得难受，亲眼看着事情发生却无法阻止。
文森的母亲知道后表现得很崩溃，跟他父亲争吵后，数次扬言要去跳河。文森跟着冲出家门的母亲身后，发现她其实只是静静地坐在河边，发呆，流泪。文森想，母亲可能只是需要清净。他劝母亲，“生意还在，可以转手卖钱，我也能在家帮忙，钱没了总好过新闻报道里家人死去的，就当破财免灾，再奋斗几年总会起来的。”
因为家里人一向过得比较勤俭节约，负债后对生活影响也不太大。在文森看来，日子还是照常过，但这件事对家庭感情造成了不可逆转的伤害。现在他和父亲、母亲和父亲之间处于闹僵的状态，如果不是还要一起还钱，可能父母早已经离婚。
而对于文森来说，本来一直被逼着在家帮忙，按计划是要被迫继承家族生意的，发生这件事之后，过几年家里可能要把生意卖掉还债，他反而能像从前渴望的那样去外面闯闯。只不过没了雄心壮志，他只想安静地一个人过以后的日子。
他曾把没机会去追求喜欢的女孩的过错强行怪罪于家庭，但冷静下来想想，或许从始至终他就不在女孩的候选名单上，家里的事或许只是他给自己的胆怯找的借口罢了。
刚满30岁的西娅认识了一个男生，接触下来觉得挺好，在确定关系之后她告诉对方家里欠债的事，那个男生觉得不能接受，就跟她分开了。在那之后，西娅的心态彻底改变，她知道以后只能为自己而活，不再奢求能有并肩的人。
西娅读书的时候，父亲就开始做生意，换了好几个行业，都是最开始能挣钱，后来越投入越亏。西娅上大学时，父亲为了拿一个品牌的代理，把家里的房子卖了，她反对但没人听。工作后，父母陆续找她借钱说是进货，那时她还抱着希望，也许能挣钱重新买个大房子，一家人一起住。
东窗事发是在四五年前，西娅的母亲摔了一跤，父亲无心做生意，门店经营不善，合伙人撤资，资金周转不过来。有一天，西娅突然接到一个催债的电话，她以为是诈骗，询问父亲时，才得知他真的借了各种小额贷款，还有信用卡套现，再加找亲戚朋友借的，一共200多万。
25岁的西娅整个都懵了，那一瞬间觉得自己今后的人生要被毁了，脑海中曾闪过轻生的念头。她的积蓄都借给家里做生意，又找朋友借了20多万，将自己的信用卡也套现，勉强把一些催得急的债还上。她有点后悔当时急着把车卖掉，“那几年滴滴刚起来，就算去开滴滴也能挣一些钱的。”
那时西娅常常收到银行、第三方平台和经侦的电话和短信，在家里欠债的前两三年，催债特别频繁。有一次催债的人打电话到西娅的老板手机上，她知道的时候特别崩溃，赶紧回拨过去把对方往死里骂，告诉对方说“这样搞得我工作都没了，更没有人还你们钱”。催债的电话反倒消停了一阵。
这些年她跟父母有很多理念不合，经常吵架，也说过狠话不再帮忙还剩下的债务。但过后，她还是会继续借钱给他们，想做餐饮生意继续给，房租交不起了继续给，保险也继续交着。西娅说，这些年的心路历程就是从绝望到无奈，“没办法，他们毕竟是我的父母。”
刚背上债务时，所有的吃穿用度都回归到最简单的，后来慢慢没那么苛刻，比如还是会买大牌的衣服、化妆品，只是尽量拜托朋友出去带，或者打折的时候买。西娅心想，自己就这么几年的青春，不能被家里人拖死。
跟那个男生分手后，西娅对婚姻失去了信心，觉得那是个奢望，她知道社会就是这么现实。虽然一个人撑着挺苦的，至少还有几个真心对她的朋友，会无条件地帮助她，不要利息借给她钱。而对于父母，她觉得他们是自私的。
“对了，之前看到《欢乐颂》里的樊胜美，就像看到了自己。”西娅说，“真的，一点不夸张。”
但卖掉房子帮父亲还债的苏青觉得自己不会后悔，她庆幸有套房子能卖，否则如果真还不上债，让父母的身体急出什么问题，那才是真的“家破人亡”，她不敢去想。
苏青将父母送回老家之后，开始租房和收拾东西。最后住在房子里的几天，她睡过沙发，睡过次卧，有时晚上突然醒了就在客厅坐着，安静地将目光依次扫过家里每一件熟悉的物品。她养了三只猫，去年中秋带回老家走丢那只，过了一个月竟然找回了家门，现在三只猫都在她身边。搬家那天，她在上说了一声，竟然来了二十多个朋友帮忙，让苏青特别感动。
如今她在租的房子里过着跟从前差不多的生活，但似乎一切都不同了。陷在父亲债务里的半年，苏青觉得生活里所有糟糕的事都向自己压过来，也看透了一些人情冷暖。她觉得，世事无常，每个人的生活中都可能遇上重大变故，不过在得失之间，反而更容易看清真正重要的、想守护的东西。她想更加努力地生活。
（为保护受访者隐私，文中人名为化名）
互动问题：
你的家庭负债吗？负债后生活有什么变化？
二维酱
大家好，
我是负债时长一年半的负债练习生
点击阅读更多
“欠债青年”的故事
活动推荐
在每日书找到你的读者
五月脱水班报名倒计时
写到八十岁
五月短故事学院开班
数字化时代来找你的笔友
五月每日书共写班报名中
让每一个人开始写作
记得点这里??
