自打交了新房的定金以来，她已经习惯了债叠债的生活。还的钱有多少是利息，她根本不敢算，反正工资发下来，不过是在她的手机转一转，很快“回到”各个平台。
配图|《俗女养成记》剧照
贾敏是我认识很久的朋友，年轻的时候，她在城市里的生活不好也不坏。2012年，因为感情失和，老公和她离婚。两个人没什么财产，离婚与净身出户没有多大差别。离婚后，贾敏一直独自生活，原以为日子就这样将就着敷衍下去，但随着自己年龄的增长、父母慢慢变老，她开始在一个又一个财务危机里打转。我不知道发生在她身上的事是成长的必经之路，还是偶然的排列组合。我非常希望她能尽快摆脱危机，走向正面循环。
2019年6月，37岁的贾敏决定回老家一趟。在门打开以前，她已经站了几分钟。有七八次，她都想掏钥匙，但空着的双手总会泛起一股尴尬。老家的人都好脸面，嫁出去的女儿回娘家，要给亲朋准备礼物。这一回，她的背包只塞了几件换洗的衣服，没有礼物在手，她张不了嘴叫门。犹如心灵感应，门忽然开了，露出爸爸慌里慌张的模样。父女俩面面相觑，几秒以后，亲戚代为宣告妈妈患癌的噩耗。回家之前，爸爸已经打电话跟贾敏通过气，她不是没有心理准备。但亲戚这么一说，像是一种庄严宣布，客厅里其他亲戚的目光，全落到贾敏身上。大家心里都明白，癌症不仅意味着病痛，还意味着巨额医疗费。想到钱，贾敏不由得心虚地放低视线。上一次她站在亲戚们的中心，是自己做主远嫁，那已经是13年前的事。失败的婚姻曾经让她抬不起头，为了挽回一点面子，她充过不少次大头鬼，在亲戚聚会时抢着买单。但现在的贾敏已经被独身生活磨平了所有骄傲，即使难堪，认怂也可以十分自然：“我没什么钱。”没钱，就是一种原罪。在场的亲戚多数是长辈，教训如同迎面扑来的寒风，贾敏甚至能听见爸爸陡然凛冽的呼吸声。但她没为自己辩护，只是沉默。妈妈之后看病还要刷人情卡，她没有和亲戚较劲的余裕。舅妈及时截停了亲戚们的诘难，只是淡淡地嘱咐贾敏，明天跟她去市里的医院。这种指示就像导演喊“cut”，只消一会儿，亲戚们都散了，剩下贾敏和爸爸在客厅里沉默地对坐，喝茶喝出了喝酒的愁闷。
客厅已经很破旧了，墙角掉灰、地砖开裂。在贾敏小的时候，她住过崭新的房子，那是父母的单位福利。工人在县城最威风的年代，只需十年八年的工龄，就能支撑独立的一间房。他们在那里住了很久，直到爸爸的腰坏了，才卖了换低楼层。这是退而求其次的选择，爸爸为此生了很久的闷气。在亲戚里，两套房子算标配，三套四套还有门面房收租的，大有人在，再不济，也得住上电梯房才算体面人过的日子。搬进“新”家的当口，爸爸还在发愿买电梯房，但贾敏当时只觉得可笑——要有这个钱，为什么不在省城买？先不论老家的房子能不能升值，她就没打算让老家套牢自己下半辈子。贾敏打定了主意，但父母想要买房之心不死，三不五时向她“汇报”老家的楼市动态。几年下来，贾敏的工资原地踏步，老家的房价倒是涨了1000多块。都说不进则退，贾敏只好退步抽身，开始留心老家的楼盘。没想到，贾敏才看了几处房子，就撞上妈妈生病，想要买房做业主的心也就淡了。要是背了房贷，还要筹妈妈的医药费，这日子怎么过？借着和爸爸谈钱的机会，她想给爸爸“打预防针”：钱留给妈妈治病，新房就别买了。爸爸放下茶杯，更沉默了，沉默意味着委婉的反对。爸爸说，买房是为了妈妈的康复着想。这份“考虑”的重量，已经超过贾敏可承受的范围。如果真的要换房，她更希望爸爸说“换到一楼”，然后她就会开开心心地掏出一万几千块中介费，彼此又能轻松几年。
不容贾敏多想，第二天一大早，她就得坐上舅妈的车去市里的医院。医生说的词语多半是她没听过的，但爸爸一直在问她，贾敏只能根据医生的脸色勉强翻译：“已经是中期了，现在不知道是什么情况，要开刀才行。”爸爸露出惶恐的表情，但贾敏没有时间安慰。她是独生女，来医院就意味着承担所有责任。整整一个上午，她在医院里晕头转向，这交一张单的钱，那交一张单的钱，心里一阵一阵地发慌。等她终于办好所有事，想要坐到妈妈的床尾休息，妈妈一脚扫过她即将落下的屁股——老家传统，不能坐病人床尾。对于“传统”，贾敏予以尊重，也是为了安抚妈妈在术前惊慌的心。虽然手术前不必陪床，她还是留下来，和衣躺在3张拼着的椅子上，连脚都伸不直。夜里的病房，安静的时候是正常的起夜声，不安静的时候能看到白大褂在走廊上潮水似的涌动。贾敏满腹心事，但按捺着没有动。反而是妈妈，在一阵急乱的脚步声过去以后，慢慢地坐起来。贾敏还没来得及问妈妈怎么了，妈妈已经先发制人，问她：“什么时候买房？”此时纠缠这个话题没有意义，贾敏转过身，就差用外套蒙头了。她明白父母爱女心切，但非要打肿脸买房子，只会让一家子都背上债务。哪一天租不起省城的单间了，她就回老家，窝在父母的老房子里。两室一厅，独立厨卫，足够她过了。妈妈在她背后轻轻地叹气，最后也躺下了。那是贾敏印象中最后的平静。她不知道该怎么定义手术是否顺利，预后是否良好，毕竟妈妈平安地下了手术台，又平安地回到普通病房。但在护士叫家属帮忙把妈妈搬回到病床的时候，她预感到了不妙。“你使劲啊，使劲！”麻药劲儿没过，妈妈像一块浸饱了水的木头，没法配合，沉得很。护士两手提着妈妈身下的床单，指挥贾敏脱鞋上床接应。贾敏没伺候过病人，不会使劲，跪在床上急出了一头汗，护士还是觉得她没使劲。爸爸急了，不顾腰伤，到处补位，三个人一起使劲，才勉强把妈妈转移到病床上。只是上床就费了这么大劲，妈妈回家得上两层楼梯，那怎么办？贾敏突然意识到，自己为父母养老准备得太少了——没有医药费、没有电梯房，甚至连人都不得闲。如今之计，还是先租一套一楼的小房子，给妈妈过渡三两个月再说。然而，想租一套合心意的房子，在哪里都难。贾敏和爸爸两班倒，爸爸在医院，她就跑出来找房子。一楼的房子，确实省了爬楼梯的麻烦，但吵。出出入入的人群不仅带来窥视的目光，还有“轰隆”拉开铁门的噪声。有些中介避重就轻，推销说“一楼带小花园才够空阔”，但满地茂密的青苔，不知道谁丢下来的烟头、沾血的卫生巾，都让贾敏无法接受。妈妈出院当天，舅妈开车送他们回家。两层周折的楼梯，让妈妈扶着墙出了一身痛苦的虚汗。老人要是住不起高价的养老院，拥有一套电梯房就是刚需。不然，老人没法下楼，出了什么事，救护员跑上楼也费劲。逃避老家楼市十几年，贾敏如今想要跑步进场。
贾敏在买房上忽然转了口风，让父母有些不敢相信。直到贾敏当着他们的面，给堂姐打了借钱的电话，老两口才把计划和盘托出：原来，他们早就选好了房子，是三室一厅的大户型，附近有车站、有菜市场，小区有漂亮的花园，在周边乡镇是难得的好楼盘。父母打量着贾敏的脸色，提议卖掉老房做新房的首付，贾敏不动声色地松了一口气。现住的房子虽老，但地段很好，名校学区房，父母之前不舍得卖，总说要留给未来的外孙。现在他们愿意让步，首付就有了，只是定金还没着落。贾敏张不开嘴要父母出这笔钱，但5万块对她不是一笔小数目，自己的银行账户上绝对不够。堂姐接了电话，一句“在忙，迟点回你”，就把她打发了。看着她紧紧皱起的眉头，爸爸赶紧喂上一颗定心丸：以后房贷分成三份，父母各出一份，不影响贾敏的生活。父母还想给贾敏灌迷魂汤，但她已经喝撑了，连忙制止——要是定金掏不出来，想再多也是无用功。离婚以后，“家庭主妇”成了履历上的污点，被老板们毫不留情地压价，贾敏的薪水和刚毕业的大学生差不多，只能花呗、信用卡轮番上阵，左支右绌地过日子。要想打钱的主意，只能看公积金——工作了十几年，公积金里总该有5万吧？贾敏有些心虚，即使是自己的账户，她也不能肯定。这么多年来，她一直回避买房的方方面面，因为觉得自己担不起这个担子。几百万，几十年，哪是一个月薪几千块的人能想的？一直以来，大家都在纵容她的逃避，结婚之前，她是赚钱买花戴的自由女郎，房子只是租来的落脚处，结婚以后，与公婆同住，自然不用担心房子。如今十年一觉省城梦，省城房价已经翻了10倍，贾敏要为自己的选择连本带利买单。回到省城，贾敏去了最近的公积金住房管理中心。一查，她的心里一阵发凉：账上居然连2万都没有！柜台显然见多识广，只是淡淡地问贾敏要不要打印流水。反正不要钱，贾敏连忙点头，柜台递给她一叠薄薄的纸，上面清楚地记录了账户的流入：每个月200块出头，没有任何差错。柜台礼貌地告诉贾敏，如果有错，可以凭工资条与单位协商处理。但工作了这么些年，老板一直用私人账户发工资，她就没见过工资条。事到如今，要工资条也好，协商处理也罢，都是远水救不得近火，没用。贾敏忍不住叹气，离开柜台，给堂姐打电话。这一次，没寒暄几句，堂姐就问她为什么等房价贵了才入场。被戳到痛处，贾敏也不敢发作，讪笑着继续和堂姐攀关系。看在父母的面子上，堂姐答应拉她一把，但给借款定了条件：只借2万，过年前就要还。贾敏近乎感恩戴德地接受了条件，虽然她还不知道还款要从哪里来、剩下的定金要从哪里找。眼下能有一笔启动资金就是好事，为了不让难得的“好运”流失，贾敏一鼓作气，找了好几个同辈的亲戚、朋友借钱，但都被拒绝了——人到中年，要养孩子供房子，谁都没有余粮。
一连几天，贾敏都没想到办法。以前她还可以做一只混日子的鹌鹑，现在家里有无数个理由打电话给她，问她进展、催她行动。贾敏只能糊弄，“有好消息，就会告诉你们”。再拖，贾敏总得回家陪妈妈复诊。人到了父母跟前，就什么都忽悠不了了。电光石火间，她忽然想起曾经不耐烦关掉的弹窗广告，“只要有身份证就能借款”。贾敏将信将疑，盯了电脑好一会儿，可弹出来的广告都是报考在职研究生和奶茶店加盟。没办法，她只好试探着，用“贷款”、“秒批”这类关键词进行搜索，结果得到满满一页的答案。各个平台看起来大同小异，她顺手下载了其中一个。“秒批”的大字在屏幕上不断闪烁，刺激眼球。然而，APP的操作，绝不像弹窗广告上说的那么简单。从网贷的第一步开始，贾敏一直在填写自己的信息，从姓名、电话、身份证号码，再到住处、工作单位，一个人的隐私几乎全给了。她试探着想在平台上贷款3万，先把累积的卡债还了，再取现还给堂姐。随意就能借出钱的平台，她也不信。中间隔了银行这道防火墙，贾敏感觉会安全一些。填了大半天资料，结果倒出得快：借款失败。这是意料之中，贾敏没觉得失望。但闪出的窗口不断提醒她，点开，就能知道为什么失败。贾敏本不想搭理，但一想，这是不花钱的操作，试试也无妨。客服开门见山，就是让她少借一点。这很合理，毕竟她是第一次来借，还没在平台形成信用。动动手指就能借到3万块，自己也不敢用。想来想去，她决定试着借5000块，先还了信用卡的最低还款额。这一次，借款出奇顺利，洗个澡回来看手机的功夫，就成了。钱飞快地到账，随之而来的还有平台硬性安排的还款计划。贾敏明明只借了5000块，但要还12期，其中11期要还500块，最后一期要还700块！然而，“轻松”才是贾敏当时的感受。不用风吹日晒，不用看人脸色，甚至不考虑征信，钱就借到手了。算了算信用卡剩下的额度，她把心一横，将钱都取现了，赶在7月凑齐了定金。
父母盯着贾敏带回来的银行卡，眼角笑出了褶子。短暂的喜悦过后，爸爸冷不丁提醒，堂姐的钱要早点还。她愣住了，觉得自己像哑巴吃黄连，只能点点头。妈妈提议老房卖了以后钱先还堂姐，贾敏才松了一口气。老家楼市的确火热，但仅限于一手房。四邻八乡积聚了大量能全款买新房的人，二手房根本不吃香。贾敏一家好不容易等来一个看房的外地人，还没上楼，就指着老房破败的外墙倒吸了一口凉气，知道楼龄有30年以后，就不愿意去看了。中介赶紧拉住看房人一顿劝，他才勉强上楼，走了一转。贾敏心里明白，这笔买卖肯定谈不拢。老房子走不了房贷，只能走消费贷，利息高了一截，谁不掂量掂量？想要尽快出手，只能降价。不仅如此，贾敏还把楼下买回来的杂物房当成添头，白送。即便这样努力，来看房的人依然寥寥无几。之前挂电话的堂姐，现在主动给她打电话。贾敏立刻明白，堂姐这是在催债。如果是同事，她还能厚着脸皮，再拖一些时间。但这是堂姐，人家几次三番催了，钱不到位就意味着社会性死亡。贾敏只能拍着胸脯保证：“再有一个月就好了。”
夸下了海口，就意味着找钱进入倒计时。贾敏忙得脚不沾地，恨不得自己长出三头六臂。她没有兄弟姐妹可以依靠。妈妈入院，她要在场；妈妈住院，她要陪床；妈妈出院，她要交费。一趟“流程”走下来，整个人累得麻木了。医生对贾敏说，结果出来了，妈妈的病不好治。她只会笑着点头，不敢多想妈妈的病情，逼自己把注意力转移到钱上。有了网贷的助力，贾敏的债务如同雪球，越滚越大，一期要还的钱不多，但她手头紧，只能这里借点、那里借点，人情债和卡债都欠下不少。债多身不痒，她反而觉得，自己不断逼近正轨。三五年前，老家的房价还没起飞，三四千就能买一平米，还带精装修。不光父母，亲戚都劝她买房。老屋就是本金，只要她从信用卡刷出一笔钱，就能够上首付，让一家人的生活焕然一新，但贾敏苦笑着拒绝了。如今，她不过是将亲戚几年前教的用到实处，她还嫌自己脑子转不过弯，用得晚了。买房交了5万定金，还需要60多万才能交全房款。要想凑钱，贾敏只能指望卖掉老房子，落袋30多万，起码够上办房贷的门槛。因为买房，交游活络的房产中介走进她的生活。中介年纪不大，张嘴就甜甜地叫“姐”，讲的话能落到贾敏的心坎里。家里家外一肩挑，她早已结满愁怨，只能逮着中介抱怨钱难挣。贾敏的本意是想和中介套交情，少收一点中介费。没想到中介反将一军，张嘴就说文旅地产前景好，签了托管协议就能包租。自己出个首付，每个月光租金就够还贷。贾敏听得心里痒痒的，许诺老房卖了就去看铺。多一份稳定的收入，成了贾敏最大的念想。唯有暴富的迷梦，能让贾敏喘上一口气。还是少女的时候，她爱看《天若有情》，总觉得谈面包就俗了。如今，她的肩上压了父母养老的担子，每天都要想钱从哪里来。买一套房子，再添一间商铺，指不定会是一家子日后养老的依靠。自打交了新房的定金以来，她已经习惯了债叠债的生活。还的钱有多少是利息，她根本不敢算，反正工资发下来，不过是在她的手机转一转，很快“回到”各个平台。但贾敏没有更好的办法，只有填上最低还款额，才能再借出钱维持生活。贾敏在内心已经实现逻辑自洽，但她依然不敢把网贷的事告诉父母。在老家，借钱多数是在亲戚朋友间进行，银行已经是老一辈想象的极限，至于别的渠道，都是不正经的人把持的“生意”。父母也曾旁敲侧击，问贾敏有多少钱，贾敏从来只是含糊地笑，既不正面回应，也不敢说真话自绝后路。生活最怕烽烟四起，战线越拉越长。贾敏心里不安，找家附近的神婆“问米”。自离婚以来，“请”仙家指点迷津，已经是她的例行公事。比起按钟收费、隔着网线的占卜师们，她更相信传统的力量，只需20块，神婆就会当面解答贾敏的疑惑。神婆念念有词，算了一阵，给了贾敏想要的答案：妈妈病情平稳，房子顺利成交。就在她掏出钞票，想要结账离开的时候，坐在路口小板凳的神婆又补了一句：“就是会有小人妨害，要破财。”莫非是说房子买贵了？贾敏的脸色立即变了，钞票捏得死紧。神婆没抽出钞票，赶紧改口，“能加钱化解”。贾敏这才心情一霁，松手让神婆拿到钱。即使这谶语应在房子买得贵的事上，那又如何？这是她买来养老用的，养完父母了，还能养自己，值了。至于后事如何，那就等以后再说，不行就卖了。
2019年8月，老房终于等来买家。那是一个外地人，来到五线小城讨生活，奋斗到了孩子该上学的年龄。对他来说，买房不为改善自己的生活，只为附带的好学校，充当孩子的垫脚石。买家找了“消费贷利息高”的理由，试探着砍了3万，贾敏马上就答应了。爸爸吃了一惊，数落贾敏崽卖爷田不心疼。贾敏一声不吭，心里明白根本没有挑剔的余地。她等着买家的钱下锅，不然只能自己下油锅。买家觉得自己占了便宜，爽快地签约了，但贷款不是一天就能办下来。没有钱在手，贾敏只能逼自己放宽心，不管是哪一边的债务，她都晾着，只还最低还款额。还债的钱从哪里来？当然还是网贷。贾敏找了新的网贷平台，简简单单又借到钱。她知道网贷的利息贵，但不借钱，就还不上债。临近逾期前的几个小时，银行会给她打电话，玩的就是心跳。马上就要办房贷了，她不能让自己的征信有逾期记录。除了银行，至亲好友也会给贾敏打电话。嘘寒问暖已经免了，只有开门见山的直白：“你欠我的钱什么时候还？”贾敏问心有愧，一开始还能对着电话安抚几句，后来只能把电话匆匆挂断。她想过去做兼职，或者换一份薪资高的工作，但她的时间切得比金钱还碎。除了上班、筹钱，她三不五时就要请假回老家照顾妈妈，实在没有赚钱的余裕。就算能闲一会儿，妈妈也会占据她所有思绪。交了新房的定金以后，妈妈的心情放松了一些，但迟迟没到手的房款，又让妈妈心焦不已。贾敏打电话回家，想要关心妈妈的病情，妈妈总会转移话题，一个劲地追问买家的进度。千回百转，还是落到“钱”字上。贾敏已经成了惊弓之鸟，只要谈到钱就心惊肉跳。还好，买家的贷款终于办下来了，爸爸向她报喜：“快回来，我们也能办房贷了！”贾敏觉得自己的坚持没有白费，满怀期待地回了家。父母早早做好准备，找来有经验的亲戚充当“智囊团”，手把手教她办房贷。贾敏自知入不了银行的法眼，一开始没打算用自己的名义办贷款，可要想每个月还的钱少，只能办30年的贷款。父母都是60多岁的人了，办不下来，只能让贾敏这个“年轻人”出头。亲戚们都说，房贷不难办，关键是收入证明和流水要好看。他们给贾敏一套话术，让她回去找公司的HR。人家果然心领神会，帮她出了一份拿得出手的收入证明。父母也没闲着，早就替她准备好流水，她就理所当然地用了。一切就位，贾敏顺利办下房贷，心满意足地买下父母中意的三室一厅。老房的卖房款有30多万，抽出1/3还了亲戚的债，心头大石就落地了；再抽出1/3给首付，贷了近50万，分30年还，月供起初得3000多块。爸爸出1000，妈妈出1000，剩下的贾敏包了。尽管吃力，但她终于有些小城中产的样子。离入住新房还有大半年，但父母已经隐隐约约地兴奋起来。多少年没有往来的亲戚，忽然出现在家里，兴高采烈地介绍着装修经验。爸爸以往最不情愿应付亲戚，此刻却笑容满面，热情周到地张罗。妈妈虽然在病中，但精神大有改善，忍受着药物的副作用坚持吃药，想要自己尽快好起来，风风光光地走进新房。只有贾敏还陷在网贷的漩涡里，还款日一个紧接一个，不给她喘息的机会。但父母的快乐让她在愁苦中咂摸出“值得”的滋味。以前为父母做得少了，现在就要加倍地“还债”。她要真正成为小城中产，不用工作，靠收租过日子。
作为独生女，父母的支持就是她的底气。要是在以前，贾敏可能会急吼吼地把网贷和卡债还清，剩下的钱就存定期吃利息。但她现在已经是“砖头教”的信徒，坚信买砖头才是颠扑不破的真理，剩下还有10万在手，原本打算做装修新房的费用。但既然有好的投资机会，“买铺”，就成了她下一个目标。中介知道贾敏是金主，热情地领着她参观，说现在卖的都是现铺，又有大企业背书，绝无烂尾跑路的可能。这一切就像为贾敏量身订造，首付的钱，她刚好就有，在账户上还没睡熟。自己拿钱就能解决的事，贾敏没和亲戚多商量，免得再听他们的冷言冷语。2019年8月，贾敏交了首付，驾轻就熟地搞起了贷款。中介提醒她，房贷流程长、查得严，不如消费贷来钱快。贾敏一想，自己只借20多万，消费贷就消费贷吧，抓住眼下的投资机会要紧。没想到，银行的回复来了：贾敏有逾期记录，不能放贷。贾敏吓得够呛，没想到消费贷居然比房贷还难办。她丢得起人，但丢不起首付的钱，只能去找中介拿主意。中介对她推心置腹，说自己找了开发商求情，贾敏可以不用申请贷款，只要坚持还月供就行。要不然，铺面落不到贾敏手里。开发商的脸没见着，红脸白脸已经让中介一个人唱完了，贾敏整个人都在发懵——之前不是说“托管就有租金收”，那怎么不能用租金直接抵月供？但她想起自己背着逾期记录的“原罪”，什么都不敢问。她不敢想象失去铺面的后果，她只能按中介说的办。如果成功办下消费贷，贾敏每个月要还2000多块。现在办不下来，贾敏每个月要直接给开发商打2000多块。算上新房的月供，她每个月要给自己的“中产梦想”投资3000多块！月收入不到5000块的贾敏，觉得自己快要喘不过气。万幸房贷已经办下来，公积金也能提出来了，原本她打算用公积金还卡债，眼下只能先缓一缓，把铺面的月供填上再说。赖以养卡的最低还款额（2000多块），在一顿猛如虎的操作以后，贾敏已经够不上了。银行打电话来催款，要是在之前，薄脸皮如贾敏肯定说不出话。但她眼下快被利息逼疯了，用近乎哀求的语气，希望卡债宽限到明年。对面的男声显然没反应过来，接下来的对话，两边各说各的，直到突如其来的信号不佳截断了通话。四下无人，但贾敏依然像斗败了似的，低下了头。电话那头全是没有人情味的赚钱机器，她怎么哀求，也不管用。已经还过钱的亲朋好友，被贾敏犁地似的又借了一轮。靠拆东墙补西墙，她勉强挺过因为疫情停工的日子。但铺面的月供，她实在给不起了——中介提醒过贾敏，断供就意味着前功尽弃，可她别无选择。
费了这么大工夫，几乎赔上自己的未来，贾敏为的不过是父母能安度晚年。她想不明白，自己究竟做错了什么。但债务不会给她思考的时间，亲戚的电话打进来了，张嘴就要她给出还款的时间。难以名状的心虚笼罩了贾敏，情绪上头，她承诺一定尽快还钱。可大头鬼易充，钱要从哪里来？想来想去，还是网贷方便，既不用麻烦别人，又不用多一个人知道她缺钱的事——她就是被亲戚朋友知道手头紧张，债才会催得那么紧。2020年5月，贾敏决定再借一次网贷。她已经很熟练，一家借不出，换一家就行了，反正网贷平台多得很。她把不给她借钱的APP卸载了，换一个新的，手气就变了，轻轻松松到了签约环节，屏幕更新信息：您已成功借款。这就成功了？贾敏有些疑惑，但回想整个流程，又找不出问题。一样要她确认一堆汉字，一样要她交出所有信息，一样要她给出高昂的利息，还有什么好怀疑？贾敏说服了自己，等着钱到账，结果等来客服的信息：因为她有逾期记录，存在多头骗贷风险，所以借款被冻结了！说起逾期记录，贾敏就心虚。无论如何，她需要这笔钱，最好马上能到手。所以，贾敏放弃了思考，让手指跟着客服的指示活动。客服说要给借款买保险，那就买；要转钱做流水，那就转。只用了大半夜，她就把3万多打空了。准确来说，这是她能透支的信用卡额度。然而，隔着屏幕，客服还在叫她打钱。在客服嘴里，网贷平台好像什么都有：征信记录、保险经纪、银行经理，甚至还有银监会的关系，唯独借不出钱。贾敏放下手机，想要冷静一下，再点进去，居然没了和客服的聊天记录！她连忙追问，客服的口风就变了。先保证自家是正规平台，也不叫贾敏打钱了，只是说借款会在24小时内到账。贾敏不敢深究，生怕借款又有变数。第二天还要早起上班，她不能折腾到太晚，只能揣着“钱会到账”的空头支票，逼自己洗澡睡觉。第三天，24小时早就过了。钱没到账，追款短信倒是来了。明明还没借出一分钱，网贷平台已经做好催收的准备，威胁要上门催债。如果只是骚扰贾敏，她还可以忍耐，但对方直接打电话给她的亲戚，搞得老家鸡飞狗跳。辈分高的亲戚打电话给贾敏，劈头盖脸就骂。她父母也收到催收电话，问她到底怎么回事。她一律都回复，是诈骗电话，别信就行了。要想证明自己的清白，贾敏只能报警，直面失败的自己。出乎她的意料，警察表现得相当温和，安静地忍受了贾敏的语无伦次，最后提醒她，不要再和那个平台的客服纠缠，以免越陷越深。贾敏赶紧追问：“那我打过去的钱，还能拿回来吗？”骚扰短信一水的海外号码，散落在东南亚好几个国家。贾敏问完，心已经灰了一半。警察递过一张回执，告诉她有什么想了解的，都可以打电话咨询。事已至此，贾敏失魂落魄地走出派出所，一会儿想到丢了的钱，一会儿想到要还的债。想来想去，她找不到答案，只能像鸵鸟似的，又躲了几天。她试过打给回执上的号码，但在接通前主动挂了。
正在贾敏焦头烂额之际，保险经纪忽然出现，冒出一句温馨提示：“亲，该交保费了。”每到6月，贾敏看到交费提醒，心里都会一紧，因为一年上万块的保费实在不是小数目。但在这一刻，她忽然福至心灵——自己还有“退保”这个选项嘛，退保了，不就可以不交保费，还能拿回一笔钱吗？保险经纪不死心，给她提供一个方案：之前的保额有20万，所以保费才这么贵。要是转成8000块保额，保费就交得差不多了。但这个“差不多”，明显含有水分。保险经纪还说，如果转了保额还要交保费，她可以向公司申请，最多再给几千块就行了。贾敏没管保险经纪的示好，坚持要退保。两年前，贾敏买下这份保险，不过是出于对闺蜜的信任。闺蜜当时劝她，不为自己，也要为父母考虑。哪怕人死了，也要留点补偿金给父母。至于保险条款如何，她没有研究，全凭闺蜜专业操作。没过多久，闺蜜不卖保险了，才把她转给现在的保险经纪。贾敏和现在的保险经纪没有交情，自然油盐不进。保险经纪还在电话那头叨叨，她已经放空耳朵。赔上半天假期，她绕过保险经纪，亲自跑到营业厅退保。退保得来的3000块“近水”让贾敏的生活费有了着落，但对债务来说，不过是杯水车薪。
想来想去，和自己有金钱往来、又讲人情味的，居然只剩下老板。反正没有找其他工作的指望，贾敏把心一横，决定还是预支2万块薪水。这是一个巧妙的做法，来自同事的口授心传：“预支”比“借钱”听上去体面，还能增加老板同意的概率。果然，老板沉默了一阵，答应了，毕竟，贾敏自己就是债务最好的抵押。他们约定，老板不收利息，还款直接从工资扣，保证老板的债能收回。钱借到了，但贾敏高兴不起来。收入腰斩，想要维持生活，她只能节流。伙食费、交通费都是硬支出，省无可省，她只能打房租的主意。离婚以后，这间老旧的一居室承接了贾敏。房东待她不错，没有涨过租。每个月只要花1000块，就能支撑起贾敏的独立。但这样的生活已经过去了，她打算换个住处，哪怕与人合租，甚至要给人做家务，只要租金够低就行。她下载了好几个APP，找房子代替刷视频，成为新的“消遣”。贾敏的算盘打得噼啪响，只是旧城改造不给她缓冲的时间。
房东通知贾敏，他要随加装电梯的大流，让老房子也能要个好价钱。装电梯的钱，他已经交了，同一栋的住户也交得七七八八，电梯应该很快就能安上。贾敏只能点头，她知道自己没有评判的余地，也读出了房东的弦外之音：电梯装好以后，我要加租。但她不敢打破现有的平静，顺滑地接受了。回老家，无疑是眼下最经济的选择，吃住都能省下一大笔。只是她已经找老板借了钱，要是不在那里工作，她没有按时还钱的把握。父母的退休金都不高，如今大头拿来还贷，不时还要接济贾敏。妈妈出入医院的费用，已经耗尽父母储蓄的养老钱。妈妈再要治下去，只能找亲戚借钱，债债相叠何时了？气上心头，贾敏不想再为被骗的3万多兜底了。距离报警已经过去了2个多月，她决定又一次打开APP，搜索钱的蛛丝马迹。客服又是崭新的面貌，但内核依然没变，反反复复地哄她打钱。在客服嘴里，只要贾敏打钱过去，覆盖了逾期的黑点，她就能顺利地拿到借款。贾敏气笑了，她来不是为了借钱，而是为了拿回之前的钱。只是这个愿望再次落空。没过多久，手机响起短信的提示音，一阵紧接着一阵。贾敏一看，显示来源外国的骚扰短信又来了，张嘴就要上门催收，多少显得有些滑稽。好家伙，那群人已经不在东南亚，去了东欧？一堆显示来自东欧的骚扰短信，不仅骚扰贾敏，还骚扰她的通讯录。这种威力，就像在中世纪投入原子弹，吓得贾敏出了一身冷汗。只要他们想，她就不能安生，她的家人朋友也不能安生，谁知道那群人接下来会去哪儿？贾敏坐不住了，一下班就去报警。值班警察是不是之前那个，她已经不认得了，但警察依然耐心，听她翻来覆去地诉说恐惧。最后，警察对贾敏保证，要是那些人找上门，只要她打电话报警，他们就会出警保护她。警察的安慰打开了贾敏的思路，原来被找上门是件稀奇事。但转念一想，这不意味着那群人被找到的可能性很小？她看着警察给她的新回执，没了再说的兴致。时候不早了，贾敏该早点回家。不然又要打车，一天的饭钱又浪费了。
后记
对贾敏来说，最大的幸事莫过于如期收房，一家子搬进了心心念念的新房。因为手头紧张，她没有买新家具，父母体贴地代她向亲戚解释。可能是换了新环境，妈妈的病情渐渐稳定，连药量都可以减了。“千辛万苦，才买了一套房子。人家又买车又买房的，怎么日子比我过得轻松多了？”贾敏对我说。这还真是事实，但我只能安慰她：“好事多磨，先把眼前的关过了，就不错了。”但贾敏的心头大石远没到能放下的时候，网贷就是高悬头上的达摩克利斯之剑。她根本不敢算自己欠了多少网贷，又有多少是利息，反正电话会一个接一个地提醒她。追得急了，她就还一千几百，多了也拿不出来。曾经对未来满怀期待的小城女孩，现在只想回老家，省下车费房租还有饭钱，偏偏用工作来“抵押”的“预支工资”成了她的拦路虎，在还清老板的欠款之前，她没有办法辞职回家。
编辑|唐糖
点击联系人间编辑
夏语冰
人生如逆旅，我亦是行人
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于后台（或邮件）联系我们。
文章由网易文创丨人间工作室出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
黄昏恋|二本学生|五爱街|汉口二表哥|拆迁
上海河南村|顶替上学|越轨爱情|选择丁克对抗母爱
骗婚|杀子的血债|女硕士带孩子|民工阿庆|摇钱树
奥赛|末路狂花|币圈大佬|麻醉医生|陆家嘴打零工
远东带货女王|整容学术垃圾|未成年怀孕丨打卡0元学
厂花之死|出走的公务员|哲学与房价|清北韩国留学生
寻业中国|疫情离婚|杀死媒人|专职买家秀|恶女自由行
她的最后48小时|陪酒公主|人在城中丨风暴眼中的武汉人
